去一次山西，我被中式审美暴击了
一向低调的山西，突然涨了一拨路人粉。
前阵子，董宇辉为山西开专场直播。他走过大同、忻州、朔州等地，被山西文化深深震撼，在社交平台上强力输出了一波“小作文”。这些小作文辞藻优美，被网友热捧为“山西宣传文案的天花板”。
【资料图】
△图：董宇辉发布的山西宣传文案。/@新闻晨报
在董宇辉的直播间里，万千网友不仅种草了山西陈醋、莜面鱼和汾酒，还燃点起对从唐代至明清的山西古建筑的向往。有网友感慨：“山西文旅，终于支棱起来了。”
没有新漆，没有新瓦，没有被现代审美改造过，山西古建筑有时显得过于朴素。区区一处木头搭建的藻井，古人绘以丹青、饰以琉璃，即搭建出一片璀璨宇宙。
千百年后，这些低调的古建筑会冷不丁释放一种审美暴击，让不经意抬头的游人心悦诚服。
△图：山西应县净土寺天宫楼阁藻井，被梁思成称为“国宝一绝”。（图/图虫创意）
温馨提示，去山西旅游，后劲特别大。
就算是现代建筑大师到了山西，也要默默献上自己的膝盖。自从1933年第一次山西访古之行，梁思成、林徽因、刘敦桢等营造学社成员，一次又一次重返山西。在他们的心中，山西是“木质古构的富饶温床”。
旅游博主王逅逅去山西专门看了趟古建筑回来，她感叹：“在山西，我对博物馆失去了兴趣。”
毕竟，山西的魅力，从未被博物馆的玻璃柜所驯服，它一直如繁星般，散布于这片被时光偏爱的土地上。
木构高光云集，
专治各种不服
梁思成和林徽因看见大同华严寺的第一眼，俩人同声惊叹了两个字——巨构。
即便是提前看过照片的，在肉身与这些巨型古建筑相遇那刻，才能真切感受到它们的磅礴壮丽。
华严寺是契丹贵族建造的皇家寺院，里面的大雄宝殿是我国现存最大的金代木构建筑。殿内运用减柱法和移柱法，减少了内柱12根。站在殿前，那种巍峨之感拂面而来，传递着北方游牧与中原农耕文明交融带来的旷达与细腻。
△图：受契丹族崇拜太阳的信仰影响，大同华严寺坐西向东。（图/图虫创意）
下寺正殿薄伽教藏殿为辽代遗构，功能接近今天的佛教图书馆。如果想更直观感受“巨构”二字，不妨到大同博物馆里，和薄伽教藏殿的鸱吻比比身高。薄伽教藏殿鸱吻高约3米，也就比全国最高的故宫太和殿鸱吻矮小半个头。
山西木建筑不仅体量惊人，而且结构精妙。初次拜会应县木塔的时候，梁思成惊呼：“好到令人叫绝，喘不上一口气来半天！”
应县木塔靠木头榫卯相互结合而成。全塔共用斗拱54种，种类之多堪称“斗拱博物馆”。这么多种斗拱可不是古代工匠在炫技，它们可都是应县木塔的护身符。
木塔高约67米，相当于一座20多层高的现代建筑。过去900多年里，应县经历了40多次地震，但这座木塔都得以幸存，傲然挺立至今。
方形的斗接着弯曲的拱，大斗拱挑着小斗拱，它们交叉咬合，但不强行锁死。这些结构在地震时变形摩擦，大量消耗震力，可谓木塔自带的“减震器”。
△应县木塔。（图/Serena）
应县木塔底层回廊由24根柱子支撑，柱子断面直接搁在石头上，都没用凹槽完全固定。遇到狂风大作，它们也就有一定复位能力。
细心的人们发现，部分木柱与石础之间有明显的缝隙，足够人们把手指平伸进去。没想到，上千年前的柱子就学会了“轮休”。
△应县木塔底层一根柱子正在“轮休”。图/Serena
金庸笔下的江湖，处处与山西有缘。在《笑傲江湖》中，恒山是五岳剑派的最后风骨；在《天龙八部》里，雁门关是乔峰一生都迈不过去的坎。
遥相呼应地，山西的古建筑也自成江湖。金庸小说有“北乔峰南慕容”，而山西古建筑里也有“南楼北塔”的说法。“北塔”指应县木塔，而“南楼”就是指飞云楼。
飞云楼，位于运城万荣县东岳庙内，全楼有300多组斗拱，呈现出宛如云朵簇拥的感觉，被誉为“中华第一木楼”。
细数全国著名楼阁，黄鹤楼、鹳雀楼和滕王阁已是崭新的钢筋混凝土仿作，只有重建于光绪年间的岳阳楼还算古建筑。飞云楼却难得保持纯粹的木结构，留存宋元遗风。
比起游人如织的“中国四大名楼”，飞云楼的火爆估计就差一篇要求全文背诵的课文吧。
△图：飞云楼上斗拱密布。（图/图虫创意）
林徽因曾把中国古建筑历史比作一部侦探小说。她和梁思成从北向南辗转前行，为的是寻找一个确凿的证据，打破当时日本学者“中国已无唐代木建筑”的断言。
最终，他们在五台山佛光寺前得偿所愿。佛光寺东大殿内，建筑、书法、壁画和塑像，四样关键元素均与晚唐相吻合。这座穿越千年的木建筑，如同复活了唐朝的一个细胞，继而绽放出一个时代的华美生命。
△图：走进千年佛光寺，穿越时间的距离。（图/@爻一）
众神与众生
仅在一线之间
山西的木构带人们穿越千年，而古构里各种塑像和壁画，又给精妙设计的空间注入有趣的灵魂。
曾有一位来自敦煌的艺术家说过：“如果要完整地表述中国传统彩塑这个概念，那么，敦煌是上半场，山西就是下半场。”
太原晋祠的圣母殿内有40多尊北宋彩塑。北面一尊头扎红饰唱花旦的侍女，可说是当中最出色的，一颦一笑，如诉平生。
据传，京剧大师梅兰芳曾天天到晋祠，对着她前后看了三个多月才离开。你看那紧攥手帕嘴角带笑、眼角含泪的样子，像不像你讲完PPT后冒着冷汗，等候大领导发话？
△图：数百年来灰尘已与侍女像融为一体，她的纠结解开了吗？（图/@三晋出版社）
除了“打工人”，几百年前的壁画中还能看到得道升仙、逆天改命式的大爽剧。
芮城永乐宫是和敦煌齐名的艺术殿堂，AKA“东方艺术画廊”。这里的壁画盛大且完整，共有1000多平方米，约等于2.5个标准足球场。
三清殿的《朝元图》是其中的重头戏。8位帝后实力演绎朝拜道教最高神的盛大景象，可谓是最高规格的神仙赶集。
王者气势太强，有点招架不住？出门找家道教主题咖啡厅，点杯玉皇大帝同款拿铁，压压惊吧。
△图：永乐宫壁画里再长的线条也是一气呵成，没有断笔之感。（图/图虫创意）
这边永乐宫的众仙积极营业，那边双林寺的菩萨正在放飞自我。相比一般庄严肃穆的古寺，平遥古城外的双林寺十分接地气。
古寺内有令人叹为观止的二十六手观音，也有不走路也会带风的帅气韦陀。但最动人的莫过于一尊坐姿观音像。抛下一般菩萨的偶像包袱，这塑像右腿曲起，左腿自然，深谙松弛感的精髓，怪不得人称“自在观音”。
△图：双林寺内的自在观音。（图/图虫创意）
与双林寺各美其美的塑像相比，临汾隰县小西天的塑像可说是卷到天花板。小西天原名千佛庵，不到170平方米的小殿堂里挤了1000多尊彩色悬塑，占山西全省明、清彩塑的4%。
天王金刚、乐伎舞师、漫天神佛、珍禽走兽俯瞰众生。眼睛能看到的地方全部挂满了沥粉贴金的悬塑，看到一角素颜的山墙和梁柱就算我输。出家人常说“四大皆空”，但踏入这殿堂，不禁怀疑是否存在一个极繁版的西天。
△图：极繁版的极乐净土。（图/图虫创意）
在山西，不仅能看到人神相通的玄妙，而且能感受到多元文化的交融。云冈石窟代表北魏雕刻、建筑艺术的杰出水平，同时还是一部有着1560年历史的“石头史书”。
俗称“五华洞”的第9窟至第13窟内，有中国的勾栏纹装饰，也有波斯的忍冬纹；有中国的博山炉，也有印度的摩尼宝珠；有中国古建筑的斗拱装饰，还会遇到带有古希腊、罗马特色的廊柱。那些环绕洞窟的飞天，像不像把翅膀换成飘带、穿上胡裤的丘比特？
△图：上面是中国的博山炉装饰，下面是古希腊罗马风格的廊柱。（图/@云冈研究院）
在山西，宗教之间的次元壁拥有特殊的渗透功能。无论是大同的悬空寺，还是长治的观音堂，都是儒、释、道三教和谐并存。
运城市新绛县是一座拥有14处国宝单位的县城。爬到龙绛县的龙兴宝塔上眺望，西南角是城隍庙，正西则是新绛天主堂。这座教堂是中国四大哥特式教堂之一，也是山西第一座天主堂。
又土又洋，无缝衔接，儒、释、道三教外加天主教，600平方公里的山西县城全都能接住。
△图：新绛天主堂与龙兴古寺的宝塔遥相呼应。（图/图虫创意）
没有一年半载，
别想走出山西
山西是我国现存古建筑最多的省份。第三次全国文物普查数据显示，山西省目前登记在册的古建筑多达28027处。
去欧美看建筑，能有100多年历史就觉得不得了，在山西，得有1000多年历史才算大拿。在山西，元以前早期建筑占全国总数80%以上，明清建筑遍布全省，近乎开挂。全国现存3座唐代木构建筑，更是全部在山西。
从寺观庙宇、城池民居到楼塔桥梁……全国找得到的古建筑类型都可以在山西找到，全国找不到的也可以在山西找到。不仅是古建筑，连同建筑一起留存下来的壁画、彩塑和琉璃装饰等，山西省内也是远超其他省份。
△山西古建筑多得看不过来。（图/@山西博物院）
这里有着深厚的历史文化根基。山西虽没有中古时期长安、洛阳这样的全国政治中心，但也受到多个王朝的青睐。
这里还是佛教与道教文化的圣地。儒、释、道信仰都曾在这片土地上留存过高光时刻。凭借苍莽大山的庇佑，这里没经历明显的大衰落。许多古建筑得以躲过战乱与人祸，侥幸得以保存。
更重要的，山西古建筑不是一座座冰冷死板的楼房，而是当地老百姓生活的一部分。永乐宫每年三月三日，当地人都会过去拜拜吕祖，祈求一年的顺风顺景。
早晨，大同善化寺门前广场，老人家悠然跳扇舞、打太极拳。隰县小西天的文殊殿前，香火依旧旺盛。新绛天主堂平日里还会举办弥撒。
在社交媒体上，只要网友流露出对山西古建筑的兴趣，往往会收到山西土著的热情回复。古建筑旅游门槛高，看不懂？本地人发帖，手把手教你如何打开永乐宫。
△图：永乐宫现存的大殿为元代建筑。（图/@西侯）
山西古建筑太多，自己假期却太短？本地人和山西自来水都会帮忙规划路线。不过，去山西旅游通常只有零次和无数次。一位古建筑爱好者保守估计，没有一年半载，别想看遍山西省内明以前的古建。
作为中国的头号能源大省，山西十年如一日温暖我国北方的冬天，与此同时也在努力寻求文旅的转型发展。
早在10年前，临汾市就开始一场“厕所革命”。走在临汾街头，如果你遇到一批赛博朋克中带点魔性的建筑，别以为进了景区，其实它们都是五星级公厕。
人们常说“地上文物看山西”，实际上，山西近年也在博物馆上暗暗发力。贵为“镇馆之宝”的鸟尊、形似“安卓机器人”的四足小鼎、神似“愤怒小鸟”的鸮卣……山西博物院近年积极打造文物明星。
这一两年它还在文创上发力，仅馆藏造型印章就多达50余枚，今年6月还新增了套色印章和金色滚筒印章，数量豪横、款式繁多，直让人欲罢不能。
△图：山西看古建筑会上瘾，盖章也会。（图/@养鱼儿）
省博豪横，市级博物馆也紧随其后。大同市博物馆整体设计大气恢宏又不失细致。大半个展厅内集中展示司马金龙墓出土的陶俑仪仗队，视觉冲击力扑面而来。
除了升级博物馆外，山西各地都在默默做出特色。忻州古城景区餐厅公示“一碗牛肉面重量”，被网友夸为“旅游界一股清流”。
如果你到现在都还没去过山西，那么请接住大同善化寺广目天王的表情包。
△（图/Serena）
参考资料：
荒野上的大师，张泉，2022-03
云冈石窟：“云”端行走，“云”游世界，新华社，2020-05-15
什么是1/25000的奇迹？，HND Design，2022-03-10
为什么说最“钩心斗角”的地方是山西，地道风物，2023-03-10
国宝山西，中华遗产，2021-12
在山西遇见你，2019-08-08
晓洋
你心中的山西是什么样的？
